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1 Entre Mentir (1977), le premier roman de l’écrivain belge francophone Eugène Savitzkaya
et son dernier récit en date, Fraudeur (2015), le tout jeune auteur de Minuit, prometteur
de  modernité  et  d’avenir,  a  certes  vieilli,  mais  pas  son  écriture,  et  surtout  pas  son
imaginaire romanesque, foncièrement ancré dans une enfance perdue à raconter et à
revivre par la fiction : « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable
et cohérent » (Savitzkaya, 1981 : 103). Savitzkaya, dont les parents sont slaves, revient sur
cette époque bénie de l’émigration dans la campagne wallonne en contexte rural et sur
son rapport affectif à la figure de la mère adorée. Pour quiconque a suivi les quarante ans
de  sa  production  fictionnelle  et  se  souvient  du  style  et  du  fond  diégétique  et
fantasmatique de Mentir,  ce nouveau texte, Fraudeur,  donne l’idée d’une reprise, voire
d’une synthèse de son univers romanesque si particulier, détectable à partir d’une seule
phrase (Lindon, 1993 : 13).
2 En effet, le titre de ces deux romans pointe déjà la cohérence dans une approche négative
et défective, voire déceptive de la fiction en tant qu’hypothèse de racontage approximatif
de l’enfance et de la mère.  Mentir avoue l’essence même de la démarche fictionnelle,
l’impossibilité de rendre un vécu authentique et fiable, voire la volonté explicite de ne pas
le rendre et d’assumer le racontage. Il est vrai, au dire de l’écrivain, que toute écriture
ressortit à une démarche mensongère (Savitzkaya, 1995 : 9). A fortiori, l’écriture de soi ne
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peut  se  bâtir  que  selon  cette  recette  scripturale :  « Dire  plus.  Exagérer  les  choses.
Exagérer la vérité. Jouer » (idem : 10). 
3 Le  terme « Fraudeur »,  quant  à  lui,  renvoie  sémantiquement  à  la  tromperie,  voire  à
l’escroquerie ; un continuum fictionnel et stylistique assuré par un auteur-narrateur qui,
de surcroît, se fait explicitement et d’entrée de jeu passer pour un « fou » (Savitzkaya,
2015 : 7). Dans une démarche d’autodérision et de prise de recul, le narrateur assumera
cette identité qu’il avait déjà endossée auparavant dans Fou civil (Savitzkaya, 1999) : « Il
n’a ni nom, ni matricule, ni argent, ni ventricule » (Savitzkaya, 2015 : 7) ; « La plupart du
temps il fraude » (ibidem).
4 Or ces stratégies narratives récurrentes impliquent le ouï-dire, la redite et le racontage,
ainsi que le feuilletage d’albums et le collage de souvenirs divers, quoique prégnants. En
effet, Mentir - roman éminemment poétique et rythmique - signalait l’entrée en fiction de
cet auteur - surnommé le « muezzin » pour son attachement à une poétique et rythmique
de la voix, à une littérature à déclamer à voix haute, à l’énonciation continuée ou à une
ré-énonciation  comme  voix  continuée(s).  Et  de  fait,  Eugène  Savitzkaya  apparaît  très
souvent associé dans la critique à ces auteurs dont les textes appellent la performance
(Tholomé, 2013 : 4-11), c’est-à-dire qui convoquent implicitement le corps (idem : 7) ou, si
l’on veut, une poétique de la voix (Martin, 2017).
5 S’il  est  vrai  qu’il  y  a  un  ancrage  autobiographique,  celui-ci  subit  soit  l’érosion,  soit
l’extrapolation fictionnelle, cette « exagération » mythomane à laquelle le sujet recourt
dans la difficile transcription de sa « vérité personnelle, individuelle, intime (…), c’est-à-
dire cela que vise tout projet autobiographique » (Lejeune, 1975 : 42). Nous avons en tous
cas affaire à des racontages de famille mis en fiction. Une lecture contrastive de Mentir et
de Fraudeur fait apparaître un même souci et une même stratégie narrative censée rendre
un passé enfoui par le biais du collage de souvenirs épars et du racontar autour de la saga
familiale.
6 À cet  égard,  Carmelo  Virone  fait  référer  l’autobiographie  chez  Savitzkaya  au  travail
scriptural  du  texte.  En  quelque  sorte,  l’opacité  du  texte  fait  écran  à  une  lecture
autoréférentielle,  la  complexifie  et  la  magnétise  tout  à  la  fois,  car  « La  perspective
autobiographique (…) dévoile le geste d’autorité par lequel l’auteur confère aux signes
une arbitrante  seconde,  –  délibérée  –,  en  insérant  l’événement  vécu dans  un réseau
d’équivalences à partir duquel peut s’amorcer la dérive des signifiants, en le transformant
en  événement  de  vocabulaire »  (Virone,  1993 :  181).  Cette  particularité  du  jeu
autofictionnel renvoie à la spécificité de l’écriture autofictionnelle en Belgique, laquelle
n’a pas attendu le discours théorique français. 
7 Ainsi,  tantôt  Savitzkaya se détache complètement de la  matière diégétique :  « Pas  de
souvenir, parce que je n’ai pas d’expérience de vie. Je n’ai pas de famille non plus, ou elle
est sans intérêt » (Guibert, 1982 : 6), tantôt il endosse ouvertement l’autobiographie : « Le
principal  sujet  d’intérêt,  c’[est]  moi »  (Delmez,  1991 :  41).  D’où  la  pertinence  ici  du
concept de « pacte fantasmatique » dégagé par Philippe Lejeune, où le narrataire se tient
sur  ses  gardes  quant  aux  ressemblances  des  faits  narrés  par  rapport  à  l’histoire
personnelle de l’auteur (Lejeune, 1975 : 33).
8 Savitzkaya a multiplié les entretiens où s’éclairent des pans entiers de son enfance et de
ses souvenirs familiaux (Savitzkaya,  1980 ;  Guibert,  1982 ;  Maury,  1984 ;  Gaudemar de,
1992). Né le 26 février 1955 à Saint-Nicolas-lez-Liège, de mère russe et de père polonais,
Eugène Michel Léon Savitzkaya porte en fait le nom maternel imprononçable. Ses parents
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furent victimes des terribles convulsions historiques qui secouèrent la Russie blanche et
la Pologne au cours de la Deuxième Guerre mondiale : déportations et déplacements. La
mère est originaire d’un milieu aisé de Smolensk. Elle se retrouva en Belgique comme
beaucoup  d’exilés  russes,  mais  espérait  vivre  le  rêve  américain,  cette  Belgique  ne
représentant qu’une escale. Toutefois, un premier mariage malheureux avec un Flamand
la retint près de Bruges. Il en naquit le demi-frère aîné d’Eugène. À partir de là, elle se
replia sur ses rêves brisés, souffrit beaucoup et tomba gravement malade.
9 Comme « elle a rompu tous les ponts » (Gaudemar de, 1992 : 20), son histoire personnelle
en est devenue plus mystérieuse, conjecturale, faites de racontars décousus. À plusieurs
reprises, Savitzkaya  avoue  ignorer  presque  tout  de  l’histoire  maternelle,  ce  qui  le
poussera à écrire Mentir, où il met en scène la mère dans sa déception, ses incertitudes et
sa tristesse : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les cheveux peut-être.
Mais je ne l’ai jamais vue, je crois, faire ces gestes » (Savitzkaya, 1977 : 39). Amputée de
son rêve d’évasion, elle suggère au narrateur l’image d’un fauve en cage : « Panthère
luisante. Et comment flambait sa robe (…) » (idem : 74).
10 Toutefois  ce  premier  roman  place  la  mère  devant  ce  fait  accompli,  décevant,  mais
irrémédiable - l’installation définitive en Belgique - : « Mais elle dit que la ville, cette ville
où  elle  habite  n’est  pas  tellement  laide  (…).  Elle  voudrait,  si  c’était  possible,  aller  à
Calcutta ou bien à Smolensk » (idem :  52). Si dans Mentir la redite de la maladie et de
l’abattement de la mère recourait à quelques reliques photographiques et partait d’une
phrase litanique - « Ces fleurs ne sont plus pour moi » (idem : 9) -, dans Fraudeur, cette
image lointaine s’impose à nouveau : « Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un rouge
à faire peur, d’un blanc lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges » (Savitzkaya,
2015 : 105).
11 Nous dégagerons ici quatre procédés narratifs utilisés pour la mise en fiction du souvenir
et  du  racontage  familial :  le  ouï-dire,  l’incertitude,  l’amnésie  et  le  déni.  Le  ouï-dire
souligne la contrainte du travail mémoriel et met en évidence le côté problématique du
roman en tant que résultat d’une expérience personnelle :  « La nuit,  m’a-t-on dit,  ma
mère dans sa robe de chambre en interlock bleu passait très souvent dans nos chambres
(…) » (idem : 39) ; « On m’a dit. Ma mère passait souvent dans nos chambres, une fois la
chambrée endormie (…) » (ibidem) ; un registre que Fraudeur reprendra quarante ans plus
tard à propos du ressassement des mêmes souvenirs.
12 Par  le  truchement  de  quelques  photos  de  familles  et  des  témoignages  transmis,  le
narrateur se bâtit une image fuyante et fictive de la mère. Comme le souligne Jean-Paul
Gavard-Perret, la fiction poursuit un projet très particulier de perlaboration personnelle,
de construction ou positionnement du moi du narrateur par rapport à la mère - instance
fusionnelle par excellence,  envers laquelle la fiction opère déjà un détachement,  une
coupure  ombilicale  -,  et  finalement  par  rapport  au  monde  et  aux  lois  menteuses
auxquelles il faudra désormais se confronter, et qu’il s’agira d’assimiler au mieux. Selon
lui, la fiction vise à « (…) atteindre une sorte d’invulnérabilité du fils, l’impossible alors
devenant  le  possible,  la  fiction,  une  source  et  non un lieu  de  silence,  car  l’interdit,
l’obscur du théâtre du moi, commençaient à se dégager d’une nuit haletante » (Gavard-
Perret, 1995 : 35).
13 Aussi Mentir - roman des propos rapportés – déploie-t-il le statut assumé de la fiction :
n’être  que  « fiction » ;  c’est-à-dire  ni  vraie,  ni  fausse,  mais  toujours  hantée  par  le
mensonge et l’exagération : « Elle descendit du train, dans cette gare. C’était une jeune
femme plutôt maigre vêtue d’une longue jupe claire et d’une veste grise. Elle souriait. Elle
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marchait vite vers sa maison. Mais j’exagère » (Savitzkaya, 1977 : 41) ; « Elle garde son
sourire  aux lèvres.  Elle  ouvre plus  fort  encore sa  bouche.  Elle  semble crier.  Mais  là,
j’exagère. Ce n’est même pas certain qu’elle marche vite, qu’elle accélère, qu’elle sourie »
(idem : 66-67). On sait trop combien le racontage a tendance à en rajouter…
14 Comme le rappelle Pierre Mertens, si nous sommes voués au ouï-dire et à l’incertitude,
c’est qu’une suspicion fondamentale imprègne tout, c’est qu’elle « (…) gît au vif du sujet »
(Mertens, 1977 : 20). Le lecteur veut s’attacher à des pans de vérité autobiographiques,
mais  doit  se  contenter  de  la  juxtaposition  de  quelques  mots,  phrases  en  guise  de
souvenirs collectés : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les cheveux
peut-être. Mais je ne l’ai jamais vue, je crois, faire ces gestes. Peut-être. Elle devait se
promener à travers la maison et entrer dans les chambres pour nous caresser les cheveux.
Peut-être »  (Savitzkaya,  1977 :  39).  Nous  avons  affaire  à  une  histoire  en  creux,  une
traduction possible  du racontage  en littérature.  Elle  reflète  le  « doute  fondamental »
inscrit au sein même de la modernité littéraire : « Si la vérité n’existe pas, tout est
permis »  (Mertens,  1977 :  20).  Le  narrateur-menteur  se  contente  d’hypothèses
approximatives : « J’ai peut-être vu ma mère, alors que l’obscurité venait de s’introduire
dans la maison. Mais était-ce bien ma mère, en chemisier clair près d’un escalier, la main
sur la rampe, muette ? Et aucune maison n’était plus spacieuse » (Savitzkaya, 1977 : 27).
15 Rien d’étonnant que ces modalisations dubitatives abondent dans une obsession litanique
ressassante. Les « peut-être », « je crois » et « sans doute » sont autant de marques d’un
doute primordial référé à une mémoire trouble : « Ai-je vu ma mère ? » (idem : 25) ; « Elle
ne disait peut-être rien, peut-être peu de chose sans importance, peut-être quelque chose
d’imprécis et de vague » (idem : 29) ; « Sur la photo, elle paraît, je crois, trop maigre et
trop pâle pour l’âge qu’elle devait avoir à cette époque éloignée. Il y a de cela maintenant
des années et des années, trop d’années » (idem : 65) ; « Elle voudrait, si c’était possible,
aller à Calcutta ou bien à Smolensk. À Calcutta ou à Smolensk, cela n’a pas d’importance,
dit-elle sans prononcer ces mots, sans dire vraiment cela » (idem : 52). 
16 D’ailleurs, Smolensk - la ville natale de la mère - reviendra comme le repère imaginaire et
fantasmatique de Fraudeur -  cette « lettre,  jamais envoyée,  [est]  adressée à sa mère »
(Savitzkaya, 2015 : 135) - : « Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était joyeuse et qui
chantait dans l’air parfumé de la province de Smolensk en compagnie des autres enfants
dont il faudra chercher les traces » (idem : 12).
17 En  réalité,  Jean-Paul  Gavard-Perret  attribuait  une  intention  émancipatrice  à  Mentir :
« L’auteur pouvait ainsi dans cette première fiction, se regarder et se débarrasser de son
image narcissique. Il ne se recouchait pas dans son texte comme dans un jus amniotique
afin de se tromper lui-même » (Gavard-Perret, 1995 : 35). Alors, ce « premier je » équivaut
à un « premier jet », à un arrachement fictionnel hors du ventre maternel qui coïnciderait
avec le départ / le décès de la mère adorée : « Il s’agit de ma mère. Elle s’en va. Elle part
pour toujours (…). Elle se sépare de nous » (Savitzkaya, 1977 : 77). 
18 Dans une démarche récapitulative cette fois,  Fraudeur reproduira autrement ce deuil :
« L’enfant grandit près de sa mère absente, gardant dans ses narines sa fragrance intime,
l’onctueuse douceur de sa peau, le son de sa voix voilée et un peu rauque, et la souplesse
de  ses  doigts  (…).  Une  camionnette  noire  emportait  la  mère  du  petit  garçon  (…) »
(Savitzkaya, 2015 : 99-100).
19 Ainsi,  quelque  quarante  ans  plus  tard,  l’auteur-narrateur  de  Fraudeur revient  sur  les
mêmes épisodes de son enfance. Le lecteur avisé et connaisseur de l’entièreté de l’œuvre
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savitzkayenne y reconnaîtra l’imaginaire et l’univers qui fondent la fiction de l’écrivain
slave et  liégeois,  à  commencer par le décor :  « Les champs brabançons » (idem :  8).  À
nouveau,  il  s’agit  de  mettre  de  l’ordre  dans  des  souvenirs,  photos  et  racontages  de
l’enfance, et de récapituler une vie en ne perdant rien des bribes d’une enfance, alors que
le temps menace de tout emporter et dissoudre : « Le temps coule et nous marchons par
lentes coulées. Décrivons la chambre du jeune homme, belge de surcroît par le premier
mariage de sa mère (elle est à côté, de l’autre côté du palier, dort-elle ? Il faut savoir ici
qu’il  partage  sa  chambre  avec  son frère  adoré,  son frère  aîné  (…) »  (idem :  28).  Et  à
nouveau,  la  figure  de  la  mère  s’impose  comme  catalyseur  de  cette  reconstitution
approximative (menteuse, fraudeuse) de l’enfance : il « pense à sa mère vivante » (idem :
8) ; « Il sait que sa mère ment » (idem : 30). 
20 Ce roman est écrit sous le signe expressément métalepsique de la fiction auquel l’auteur
nous a habitués dans d’autres récits : « L’histoire peut commencer », « Tout y sera dit »,
« Mais nous n’y sommes pas encore » (idem : 25), « Le bon déroulement du récit » (idem :
17). Il affiche explicitement ses bordures narratives : « Un jour… » (idem : 157, 159, 165), et
recourt à la focalisation par inversion simple typique du récit : « Vint un enfant en pleine
guerre » (idem : 74) ; « Arriva en courant un jeune adolescent (…) » (idem : 156). 
21 En remontant l’arbre généalogique de Savitzkaya (idem : 38), Fraudeur ressasse les origines
slaves de l’écrivain belge en relation avec l’invasion barbare des Huns (idem : 11, 32). Cette
invasion hunnique métaphorise l’installation de la famille au nom imprononçable dans la
campagne wallonne, sous le « regard des villageois » (idem : 83) de Petit-Axhe (idem : 108),
ainsi que la préservation des us et coutumes slaves dans le quotidien du foyer familial :
« Les Slaves aiment se reposer, penser à rien et à tout, disséquer l’improbable, jouir d’une
goutte d’eau qui grossit à la jonction de deux gouttières, des reflets de soleil dans un
verre de thé fort » (idem : 75), et ce en contraste avec les idiosyncrasies locales :
Il  s’est  penché  longtemps  et  a  médité  dans  tous  les  sens  sur  des  monceaux  de
coquilles bivalves qu’on nomme moules. C’est que, dans sa famille, au temps où la
mère était aux fourneaux, jamais on n’en mangea. Cela faisait partie de la cuisine
autochtone et, n’étant jamais convié aux tables du village, il n’en connaissait pas
l’usage (idem : 82). 
22 Tout  comme  dans  Mentir,  il  s’agit  de  partir  de  souvenirs  et  de  documents
photographiques, voire des racontars familiaux : « Elle parle d’une grande partie de sa vie
ancienne »  (idem :  114).  À  nouveau,  le  récit  assume  des  tranches  mémorielles  et
l’« évocation de ces  vieux souvenirs »  (idem :  39),  comme ces  chaises  que l’on plaçait
dehors en été sur les trottoirs (idem : 97). Il y a là, à nouveau, une sorte de passage en
revue de scènes gravées dans la mémoire et présentées tels des portraits intimes, des
images obsédantes par le biais de structures déictiques : « Le voilà au fumier » (idem : 19),
« Revenons à la ferme qui dort ou qui simplement se repose » (idem : 69), « Nous sommes
entre Omsk et Tomsk » (idem : 127) ; voire de façon très condensée, comme pour ne rien
perdre de cette enfance : « Le fou jeune est au bois des tombes. Son frère aîné court la
campagne. Le père est au charbon. La mère est nue dans sa chambre dans l’odeur des
bananes trop mûres et du seau d’aisances » (idem : 88).
23 À partir de ce récit, on saisit mieux les non-dits et les racontars auxquels Mentir faisait
subtilement allusion (1977), notamment la maladie prolongée de la mère alitée, à peine
effleurée,  tout  comme la hantise du souvenir des pivoines et  de l’odeur de banane -
métonymie  de  la  figure  maternelle,  de  son  odeur  et  de  sa  présence  dans  la  maison
(Savitzkaya, 2015 : 104-105) :
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Ces fleurs près de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes ces fleurs ici
amoncelées, croissantes, envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne sont
pas, ne sont plus, ne seront plus jamais pour moi, pour mon corps, pour mes mains
et mes cheveux, surtout pas ces pivoines énormes, écarlates, même plus foncées
encore, ne sont plus pour moi, disait-elle en été dans l’ancienne maison, mais que
ce soit dans l’autre maison plutôt que dans celle-ci n’a aucune importance, n’a plus
d’importance (Savitzkaya, 1977 : 9).
24 Cette scène se voit réélaborée dans Fraudeur :
L’été cette année-là, se consuma dans ce feu-là et dans ce parfum qui détruisait les
pensées dans sa tête. Voilà pourquoi les arbres perdirent toutes leurs feuilles et
tous leurs fruits le même mois. Voilà pourquoi les pétales des pivoines, d’un rouge à
faire peur, d’un blanc lugubre, tombèrent en paquets au pied des tiges (Savitzkaya,
2015 : 105).
25 Pour  le  reste,  le  narrateur  renoue  avec  les  hypothèses  suscitées  par  le  feuilletage
d’albums-photos, les bribes de souvenirs et les potins familiaux dont il essaie de restituer
la cohérence narrative. Ce faisant, Fraudeur « récapitule » Mentir dans son incertitude :
« Sa mère pensait selon le rythme de ses pensées.  Ne pense surtout pas,  lui  disait  le
faucheur, ne pense pas, arrête de penser et tu guériras » (idem : 104) ; « Cette femme qui
dort est la mère de l’enfant. Si elle ne dort pas, elle pense, elle pense beaucoup. Mais
qu’est-ce que c’est penser ? » (idem : 73).
26 Mais, en filigrane, c’est une fiction de la Belgique profonde qui ressort aussi de ce récit à
plus d’un égard « mitoyen » : « Qu’est-ce que la Belgique pour une slave ? C’est à deux pas
de Paris, la ville rêvée » (idem : 156), ainsi que la conscience du temps écoulé depuis Mentir
, des effets désabusés du vieillissement et de l’humaine condition : « L’espoir prolonge et
aggrave la misère humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout espoir » (idem : 161).
27 Quiconque  connaît  l’œuvre  d’Eugène  Savitzkaya  sait  sa  cohérence  thématique  et
stylistique, que Fraudeur cautionne et renforce par rapport à Mentir : un même imaginaire,
une  même insistance  sur  le  bestiaire  de  la  basse-cour,  le  même jeu  lexical,  presque
scolaire autour des féminins des noms d’animaux, le même souci de la nomenclature
botanique, la même approche holistique du quotidien. 
28 À  cet  égard,  le  motif  final  de  l’œuf  de  l’oie  n’est  guère  innocent  dans  sa  portée
cosmogonique.  En effet,  l’œuf renvoie à la totipotence de la vie,  à l’origine de toutes
choses et à la concentration de tous les éléments, même narratifs : 
Un œuf devra être cuit. L’œuf est sorti de l’oie. L’oie a mangé des vers, de l’herbe,
des fanes de navets, du maïs et des coquilles d’œufs. Dans l’œuf, il y a de la pierre
calcaire et d’autres minerais. On mettra l’œuf dans de l’eau bouillante. Celui qui met
l’œuf dans l’eau est né d’une femme qui ment ou qui tait son passé (idem : 139).
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RÉSUMÉS
Cette  étude  part  de  deux  romans  de  l’écrivain  belge  francophone  d’origine  slave,  Eugène
Savitzkaya, publiés chez Minuit, où il revient sur son enfance wallonne et sur la figure de la mère
en recourant à des stratégies narratives impliquant le ouï-dire, la redite et le racontage, ainsi
qu’au  feuilletage  d’albums  et  collage  de  souvenirs  divers.  En  effet,  Mentir  (1977),  roman
éminemment poétique et rythmique,  signalait  l’entrée en fiction de cet auteur,  surnommé le
« muezzin »  pour  son  attachement  à  une  poétique  et  rythmique  de  la  voix,  à  l’énonciation
mélopéique ou à une réénonciation comme voix continuée(s). En 2015, à la suite d’une intense
production littéraire plus d’une fois primée, Eugène Savitzkaya revient sur ce passé et sur cette
technique  dans  Fraudeur,  preuve  qu’à  la  voix  de  l’écrivain  s’associe  la  conscience  de
l’irrémédiable passage par la fiction.
This paper will start from two novels by the Belgian Francophone writer of Slavic origin, Eugène
Savitzkaya, published by Minuit, in which he looks back on his Walloon childhood and on his
mother’s  figure  by  resorting  to  narrative  strategies  involving  the  hearsay,  repetition  and
storytelling,  as  well  as  the flipping of  albums and collage of  many memories.  Indeed,  Mentir
(1977),  an  eminently  poetic  and  rhythmic  novel,  indicated  this  author’s  entry  into  fiction,
nicknamed  the  “muezzin”  because  of  his  attachment  to  a  poetic  and  rhythmic  voice,  the
continued monotonous chant or to repetition as continued voice(s). However, in 2015, after an
intense and more than once awarded literary production, Eugène Savitzkaya returns to this past
and this technique in Fraudeur, in which the writer allies the consciousness of the irremediable
passage through fiction.
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